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Kilka refleksji o kulturze, dyskursie,
interpretacji i nauczaniu
Słowa romantycznego poety George’a Gordona Byrona niech
będą mottem refleksji o kulturze, dyskursie i interpretacji, o któ-
rych tak wiele w książce Wojciecha Kalagi pt. Mgławice dyskursu.
Angielski poeta, niemal w tonie Heideggerowskiej ontologii, we
właściwym poezji myślowym skrócie (por. Heideggerowska „droga
krótka do sfery ontologicznej”, o której W. Kalaga pisze w swojej
książce, w przeciwieństwie do Ricoeura, który proponuje „drogę
dłuższą dotarcia do sfery ontologicznej”)1 wypowiada się w pierw-
szych wersach Manfreda o nauczaniu poprzez kulturę, do której
przyjęcia i kultywowania zostaliśmy wezwani:
Mistrzynią mędrca winna by być troska;
Wiedza jest męką; bo im więcej wiemy, [Wiedza jest smutkiem]
Bardziej czujemy tę nieszczęsną prawdę:
Że drzewo życia nie jest drzewem wiedzy2.
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1 W. K a l a g a: Mgławice dyskursu: podmiot, tekst, interpretacja. Kraków 2001,
s. 29.
2 G.G. B y r o n: Manfred, akt I, sc. 1. Tłum. J. P a s z k o w s k i. W: Poeci języ-
ka angielskiego. Wybór i oprac. H. K r z e c z k o w s k i, J.S. S i t o, J. Ż u ł a w -
s k i. T. 2. Warszawa 1971.
W przesłaniu poety znajdujemy tak istotne słowa, jak troska,
wiedza, mądrość i prawda. Troska o coś niesie pojęcie zatroskania
czymś, także za-inter-esowania (od łac. słowa inter-esse — ‘być po-
między’, o którym tak wiele w wykładzie pierwszym o myśleniu
Heideggera). Powiada filozof, iż zainteresowanie to sposób bycia
w świecie, dla którego troska o innego staje się wyzwaniem. U By-
rona troska, ale także smutek, męka i wiedza znajdują się w jednym
szeregu. Droga do wiedzy, troska o mądrość i prawdę to niezwykle
trudne wyzwania, które wymagają odwagi, poświęcenia i często wy-
rzeczenia. Pisząc o człowieku, który poświęca swoje życie nauce,
trudno nie wspomnieć o takich właśnie walorach, które przypomi-
nają ciekawą postać Birona ze Straconych zachodów miłości Williama
Szekspira. Angielski tytuł sztuki Love’s Labour’s Lost znacznie lepiej
oddaje „ontologiczny telos”3 zmagań bohaterów sztuki, którzy chcą
wyrzec się na trzy lata rzeczy przyziemnych (w tym naturalnie ko-
biet) i zachować ascezę, by poświęcić się pracy intelektualnej. Byron
ostrzega, iż ta droga jest zgubna, gdyż oczy kobiety to latarnie, któ-
re oświetlają drogę intelektu i przynoszą natchnienie.
Byron sugeruje dalej w cytowanym fragmencie Manfreda, iż wie-
dzę racjonalną i empiryczną należy oddzielić od tego, co transcen-
dentalne, nieskończone, a co kojarzy się ze szczęśliwością i rado-
ścią. Oprócz radości jednak pojawia się zmęczenie, często smutek
z powodu licznych trudności, znużenie spowodowane pracą lub,
nierzadko, przepracowaniem. Jednakże istnieje tylko jedna droga
do zdobycia wiedzy, droga poprzez pracę, poprzez nieustanne stu-
diowanie, które jest niejako powołaniem naukowca. Zdobywanie
wiedzy to rodzaj po-wołania, które ma swoje źródło we wnętrzu
człowieka, w jego umiłowaniu pracy naukowej. Jest to także przeka-
zywanie innemu tego, „czego on jeszcze nie wie”, na przykład
w procesie dialogu, który winien być podstawową formą przekazy-
wania wiedzy i jej przyswajania, a taki proces czy fenomen nazywa
filozof nauczaniem4. W jakimś sensie nauczanie zawiera elementy
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wiary, jeśli przyjąć (za Louisem Dupre), iż wiara jest najpierw „nie-
doskonałym widzeniem, po którym nadejdzie kiedyś pełne zoba-
czenie”, a w konsekwencji wiedza (interpretacja znanego listu św.
Pawła). A może wiedza jest męką i smutkiem z powodu braku wi-
dzenia? Teraz „widzimy niejasno, a potem zobaczymy twarzą
w twarz”, teraz nie wiemy, a więc szukamy, a dopiero potem pozna-
my „tak, jak jesteśmy znani”. Pragnienie poznania jest ciągle niena-
sycone, a zatem inne niż potrzeba, którą można zaspokoić, np. głód
czy pragnienie.
Zarówno nauczanie, jak i uczenie się, czyli nieustanne studiowa-
nie, badanie i docieranie do wiedzy, są nierozerwalnie związane
z kulturą. Etymologicznie rzecz ujmując, kultura wywodzi się od
łacińskiego słowa kult, który — według słownika — jest zawsze kul-
tem kogoś lub czegoś. Jeśli zatem kult-ywujemy, to przedmiot na-
szego poszukiwania, czy w jakimś sensie gloryfikowania, staje się
przedmiotem kultu. Jeśli coś kultywujemy, to znajdujemy się w po-
bliżu tego, co jest przedmiotem naszego uwielbienia. Niemiecki
teolog powie za św. Augustynem, iż czcić coś — to rozumieć, a „ro-
zumieć” w języku angielskim to understand, zaś w niemieckim ver-
stehen, oba znaczenia wskazują na pewien stan pokory, pochylenia
się albo raczej „stania” przed tym, co czcimy, „stanie przy” czymś,
troskę o to, co stanowi przedmiot kultu. Z kolei w języku francu-
skim „rozumieć” to comprendre, czyli dosłownie ‘obejmować’, tak
jak ręka obejmuje rzecz, „ale nie na sposób zmysłowy, gdy rozko-
szujemy się dotykiem”, lecz jako ta, która „włada, panuje, dysponu-
je, chwyta, przywłaszcza, ale nie po to, by natychmiast zużyć, lecz
po to, by strzec, odkładać na zapas, posiadać w domu”5. Nie chodzi
więc tylko o docieranie do wiedzy, ale także o jej użytkowanie, po-
znawanie wartości, wytwarzanie, które opiera się na posiadaniu, po-
przez — jak mawiał Lévinas — „rękę, która bierze i przywłaszcza”6.
Posiadanie, przywłaszczanie, użytkowanie, posługiwanie się czymś
(także językiem obcym) i wytwarzanie — to podstawowe terminy
ekonomii, której nazwa, jak to inspirująco określa Lévinas, wywo-
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dzi się z języka greckiego i oznacza: oikos — ‘dom’ i nomos — ‘pra-
wo’, czyli oikonomia, tj. zarządzanie, gospodarowanie, dbałość
o mienie, dbałość o dom, włodarstwo. To jest także w jakimś sensie
zarządzanie instytucją, zespołem i grupą ludzi, z troską o nich,
a zatem o całość domostwa. Współczesny profesor jest bowiem nie
tylko naukowcem, nie tylko badaczem, ale także zarządcą, wykazu-
jącym zdolności menedżerskie, których domaga się bardzo skomer-
cjalizowana rzeczywistość.
Oprócz pragnień człowiek posiada potrzeby, które zaspokaja,
i w ten sposób realizuje swoje bycie w świecie, swój „telos ontolo-
giczny”, jak to inspirująco określa Wojciech Kalaga. Ale, przypo-
mnijmy cytat z utworu Byrona, „drzewo życia nie jest drzewem wie-
dzy”, gdyż na horyzoncie bytowania często pojawia się niepewna
i nieokreślona przyszłość (czy nazwiemy ją „mgławicowością”?),
ubóstwo, zagrożenie żywiołem, nietrwałość szczęścia, a w końcu
opór materii, który wprawdzie daje się pokonać, ale — jak twierdzi
Lévinas — wymaga ciężkiej pracy. To ubóstwo niepewnej przyszłości
można pokonać przez pracę, dzięki której docieramy w głąb „nie-
przeniknionego mroku materii”. Praca wytwarza, jest „przywłaszcza-
niem, wyrywa rzeczy z żywiołów, ujmuje materię jako surowiec, od-
nosi nas do celu potrzeby, którą zaspokaja”7. Przez pracę, powiada
filozof, pokonujemy „ubóstwo niepewności bytu”. Posiadamy coś
dzięki pracy, dzięki temu, iż nasz wysiłek powoduje „wyrwanie rze-
czy z żywiołu, wyrwanie przy pomocy ręki, ekonomicznego ruchu
chwytania i przywłaszczania”, czyli comprendre, rozumienia8. Dzięki
pracy zaspokajamy swoje potrzeby ekonomiczne, intelektualne, ma-
terialne, duchowe itp.
Powróćmy do etymologii kultury, czyli słowa „kult”. Wielki anglo-
amerykański poeta T.S. Eliot w obszernym eseju Uwagi w kwestii zde-
finiowania kultury (1948) snuje rozważania na temat kultury jako
„stylu życia”, którego nie można oddzielać od religii, polityki i filozo-
fii. Definiując kulturę, Eliot wymienia wiele jej kontekstów, z których
najbardziej znaczący to kontekst wychowania (uprzejmość, grzecz-
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ność), nauki (człowiek kulturalny oznacza naukowca), filozofii (siłę
umysłu intelektualisty), sztuki (artysta, koneser i miłośnik sztuki),
lecz rzadko występują te wszystkie konteksty jednocześnie. Wedle
Eliota, religia tworzy ramy dla kultury, nadając jej sens, „chroniąc
masy ludzkie od nudy i rozpaczy” i skłania człowieka do refleksji. Tę
kwestię podniósł kiedyś w swoim eseju Natura i obłęd Zymunt Ku-
biak, gdy zastanawiał się nad genezą totalitaryzmu; doszedł do prze-
konania, iż początkiem tej ideologii było misterium vanitatis, przera-
żająca próżność, a potem hołdowanie jednej kulturze i zamknięcie
na inne, izolacja własnej kultury. Dopiero wyzwolenie i otwarcie na
inne kultury, na to, co słusznie określamy dziś jako „multikultura-
lizm”, pozwoliło odczuć, jak bardzo potrzebna jest osmoza kultur.
Kultura, czyli sztuka, literatura, ale także wszelkie nauki humani-
styczne otwierają kolejne drzwi tajemniczego „wnętrza” człowieka.
Amerykańska poetka Emily Dickinson przyznaje, iż wszystkiego
„Objąć okiem się nie da” i dlatego proponuje sztukę, literaturę, kul-
turę jako te sfery życia, które zamykają w swojej doczesności „Obfi-
te Raju naręcze”, pozwalają człowiekowi zbliżyć się do prawdy,
dosięgnąć niemal „kopuły Nieba”. Tak brzmi chyba najbardziej in-
spirujący poemat amerykańskiej poetki, której 2800 wierszy ocaliła
od zapomnienia jej siostra:
Mieszkam w pałacu możliwości — I dwell in Possibility —
Piękniejszy to dom od prozy — A Fairer House than Prose —
O wiele więcej okien — More Numerous of Windows —
Drzwi można szerzej otworzyć — Superior — for Doors —
Wnętrza — jak starych Cedrów — Of Chambers as the Cedars —
Objąć okiem się nie da — Impregnable of Eyes —
A w górze wieczny Pułap — And for an Everlasting Roof
Kopuła Nieba — The Gambrels of the Sky —
Goście — najwyborniejsi — Of Visitors — the fairest —
A jedyne Zajęcie — For Occupation — This —
Zamykać w obliczu wąskim The spreading wide my narrow Hands
Obfite Raju naręcze — To gather Paradise —9
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Mieszkać w „pałacu możliwości” — to cieszyć się, rozkoszować się
przywilejem wyboru. Dickinson stwierdza, iż sztuka, temenos, „miej-
sce święte”, pozwala człowiekowi szerzej otworzyć „drzwi postrze-
gania”, bardziej wszechstronnie spojrzeć na świat i na to, co jeszcze
niezgłębione, „nieogarnięte wzrokiem”. „Odsłaniając świat przez na-
ukę i sztukę”, powiada Lévinas, „nadajemy znaczenie żywiołom,
przekraczamy percepcję”10. Sztuka pozostaje nie tylko w sąsiedz-
twie tego, co boskie, ale udziela także gościnności Innemu, bo
„mieszkać w (pałacu) możliwości”, to nie tylko rozkoszować się wy-
branym przez siebie polem badania czy studiowania, ale także — jak
mawiał Lévinas — pozostawać ponad wiedzą i jakąś konkretną
myślą, w „witalnej radości zamieszkiwania”11. Innymi słowy, miesz-
kać w sztuce, kulturze, literaturze, to nie tyle wiedzieć, ile także
prze-kraczać, trans-cendować tę wiedzę, gdyż nie wszystko znaj-
duje się w granicach postrzegania. Pewnie dlatego John Halliday
określa kulturę mianem „duchowej odysei”12, swoistej peregrynacji,
która prowadzi ku poznaniu Innego i pozwala dokonywać nie-
ustannego odkrywania pod wpływem „sił napędowych” na przy-
kład nowych czasów, nowych warunków politycznych, społecznych
i ekonomicznych.
Tworzyć kulturę to zamieszkiwać nie tylko w konkretnej rzeczy-
wistości, ale także w wyobraźni i nieustannie prze-kraczać granice
świata racjonalnego i empirycznego tak, jak tego oczekuje tajemni-
czy interlokutor w poemacie Rozmowa z kamieniem Wisławy Szym-
borskiej, w którym poetka bez skutku stara się wejść do wnętrza
kamienia (Innego?). Kamień pozostaje obojętny i nieprzejednany,
odmawia gościnności, gdyż poeta posiada jedynie „zamysł zmysłu
udziału”, „wyobraźnię”, a to nie jest warunek wystarczający, by
uczestniczyć w dziele tworzenia. Nie wystarczy zatem jedynie wy-
obraźnia, potrzebne jest także działanie, praca, dom, czyli zamiesz-
kiwanie, i ekonomia (zarządzanie). Badanie, studiowanie, zdobywa-
nie wiedzy jest połączone nie tylko z wysiłkiem, ale i ogromną
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pracą, która polega na tym, iż wychodzimy poza wewnętrzność,
szerzej otwierając drzwi na zewnątrz; z jednej strony bowiem wnę-
trze to dom, sekret, miejsce uprzywilejowane, przestrzeń naszej
obecności, bogactwo sposobu bycia (ogromne wnętrza, jak starych
cedrów, parafrazując słowa Emily Dickinson), lecz z drugiej strony
to także możliwość obcowania z Innymi, miejsce gościnności,
otwartość na obcych, którzy przybywają z zewnątrz i przekraczają
próg domu. Uczestnicząc w procesie nauczania, nieustannie prze-
kraczamy próg domu, otwieramy nasze wnętrze dla Innego, sami
spragnieni wiedzy, ale także gościnnie obdarzając nią Innych, zapra-
szamy do wnętrza, nie tylko kierując się potrzebą, ale nade wszyst-
ko pragnieniem. Niczym gospodarz domu, profesor, nauczyciel
akademicki, Mistrz, zaprasza do wnętrza, apeluje o uwagę, ukazuje,
czyli wydobywa na jaw z tajemnych mroków to, co do tej pory było
nieznane, zaprasza spragnionego wiedzy (np. studenta) do wyjścia
poza „kokon” własnego „ja”, a zatem by otworzył się na zewnątrz,
na przeżycie intelektualnej przygody.
Życie człowieka w kulturze wymaga poświęcenia, odwagi, ale
i nieustannej czujności, gdyż jest to także zamieszkiwanie w natu-
rze; „proza życia, którą osłania iluzja sztuki, może jedynie oddalać
stany zwątpienia czy rozpaczy”13, ale nie może ich całkowicie
usunąć. Camille Paglia w swojej książce zatytułowanej Seksualne per-
sony ostrzega — z jednej strony — przed iluzją sztuki, ale — z drugiej
— nawołuje do czujności i broni kultury, dzięki której zachowały się
ślady najstarszych cywilizacji i nastąpiła ewolucja człowieka:
Cywilizowany człowiek skrywa przed sobą stopień swojego uza-
leżnienia od natury. Wzniosłość kultury, pocieszenie religii
pochłaniają jego uwagę i budzą wiarę. Lecz gdy tylko natura się
poruszy, wszystko obraca się w ruinę. Ogień, powódź, burza, tor-
nado, huragan, wulkan, trzęsienie ziemi — zdarzają się wszędzie
i w każdej chwili. Nieszczęścia spadają jednakowo na dobrych
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i na złych. Cywilizowane życie wymaga osłony iluzji. Idea dobroci
Boga i łaskawej natury jest najpoważniejszym mechanizmem
umożliwiającym człowiekowi przetrwanie. Bez niego kultura po-
wróciłaby do strachu i rozpaczy14.
Paglia patrzy na kulturę zachodnią przez pryzmat kultu piękna
i ziemi, który pozwala na głębsze zrozumienie kultury w odniesie-
niu do umysłu i natury. Poszukiwanie źródeł kultury europejskiej
prowadzi nas z powrotem do Grecji, Rzymu i chrześcijaństwa.
Źródłem kultury jest miejsce, z którego „możemy zaczerpnąć wie-
dzę prawdziwą”, pisze Barbara Skarga w Kwintecie metafizycznym15,
to przeniesienie do pierwotności idei, myśli i wiary, do źródeł języ-
ka, do źródła „wytryskującego z otchłani” pasaży dźwięków.
Pierwszy angielski poeta, Caedmon, był prostym pasterzem; we
śnie ktoś zawołał go po imieniu i kazał mu śpiewać (czyli stworzyć
pierwsze wersy poezji), a gdy on powiedział, że nie potrafi, odpo-
wiedziano mu: „Śpiewaj o początku rzeczy stworzonych”. W ten
sposób zostało objawione powołanie, a Caedmon wypowiedział
strofy, których nikt nigdy nie słyszał. Gdy się obudził, powtórzył
natchnione wersy przed zakonnikami z pobliskiego klasztoru
w Hild. Nigdy nie posiadł umiejętności ani czytania, ani pisania, ale
zakonnicy objaśniali mu ustępy z ksiąg świętych, a on „przeżuwał
je jak czyste zwierzę i przetwarzał na pełne słodyczy wiersze,
i w ten sposób opiewał stworzenie świata [...]”16. Był pierwszym
poetą narodu angielskiego, o którym wspomina Czcigodny Beda
w Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, i „nikt się z nim nie mógł
równać, gdyż uczył się nie od ludzi, ale od Boga”17. Początek poezji
to śpiew, a zatem początek kultury to muzyka, dźwięki. Jakże cieka-
wie brzmi w tym kontekście inne wspomnienie poety, tym razem
Adama Zagajewskiego, piewcy kultury polskiej przez wiele lat na
emigracji we Francji. Poeta wspomina:
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Rokoko i cierpienie. W tej muzyce rozmawiają ze sobą dwa mia-
sta. Dwa miasta tańczą ze sobą. Dwa miasta różne, lecz skazane
na trudną miłość, jak mężczyźni i kobiety. Rokoko i strach.
Wieczna egzystencja muzyki i przerażenie ludzi wiezionych na
śmierć. Syty spokój muzeów i płacz dziecka. Słucham Kwintetu
Smyczkowego Mozarta18.
Zagajewski rozumiał „osmozę kultur”, tłumaczył i propagował pol-
ską kulturę na zachodzie Europy w czasach, w których kultura polska
pozostawała hermetycznie zamknięta w granicach zniewolonego kra-
ju. Kultura to wspomnienie, to pamięć, to przeniesienie w myślach do
początku, jak u Caedmona, to śpiew o początku stworzenia.
Dla Paula Valery’ego kultura to świat tańca i muzyki, kult ta-
jemnicy połączenia obu sztuk, które „pozostają w stosunkach in-
tymnych, wyczuwalnych dla wszystkich”19. Kultura to aktywne
działanie (a więc praca) człowieka zmieniającego świat, a zatem
wydobywanie tego świata z ciemnej otchłani bezruchu, z inercji ku
jasności, formowanie do odpowiedniego kształtu, zaproszenie i we-
zwanie do działania, „odtwarzanie i reinkarnacja świata”20. Kultura
to nieustanne tworzenie i budowanie. Camille Paglia gloryfikuje
osiągnięcia zachodniej kultury patriarchalnej, projekcje architek-
toniczne, budowle, standardy piękna, które ustalane były zawsze
przez mężczyzn, a potem jedynie podziwiane przez kobiety. Nie
stroni od krytyki współczesnego kapitalizmu, który nazywa „jar-
marcznym i pazernym”21, ale „nieodłącznym od zachodniej estetyki
już od czasów starożytnego Egiptu”22. Kapitalizm uważa jednak nie
tylko za „wizjonerski materializm”, ale także za system wyzwalający,
dzięki osiągnięciom kultury patriarchalnej. „Natura, rozwinięta dzię-
ki pielęgnowaniu”23 to kultura, a właśnie kultura jest istotą nauk
„Mapa czasu”. Kilka refleksji... 51
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20 Z. B a u m a n: Europa, niedokończona przygoda. Tłum. T. K u n z. Kraków
2005, s. 16—20.
21 C. P a g l i a: Seksualne persony..., s. 34.
22 Ibidem.
23 Por. H.-G. G a d a m e r: Dziedzictwo Europy. Tłum. i wstępem opatrzył
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humanistycznych, zawierających w sobie „elementy tradycji i minio-
nego bytu” — czytamy w Dziedzictwie Europy Hansa-Georga Gada-
mera24. Kultura europejska, jak niewiele kultur na świecie, skupia
na „małej przestrzeni wielopostaciowość i pluralizm tradycji języko-
wych, politycznych, religijnych i etnicznych”, a tendencja do ich
ujednolicenia jest wedle filozofa błędna, gdyż to właśnie w wielości
i różnorodności możliwe jest „zadomowienie współczesnego bez-
domnego człowieka zagrożonego światem przemysłowym”25.
Paglia dostrzega wiele źródeł inspiracji współczesnej popkultury
w ogromnym potencjale pogańskiej antyczności, szczególnie w sta-
rożytnej Grecji i Rzymie. W rozdziale wstępnym czytamy:
Wraz z odrodzeniem się bogów w ogromnym bałwochwalstwie
popkultury, wraz z erupcją seksu i przemocy w każdym zakątku
wszechobecnych mass mediów judeochrześcijaństwo stanęło w ob-
liczu najważniejszego wyzwania od czasów konfrontacji Europy
z islamem w średniowieczu. Uśpione pogaństwo zachodniej kultury
wybuchło ponownie z całą swą daimoniczną żywotnością26.
Chrześcijaństwo wywodzące się z misteriów dionizyjskich religii
starało się stłumić burzliwą chtoniczną (ziemską) naturę, by poka-
zać świat transcendentny. Dziś jednak ponownie jesteśmy świadka-
mi kultu zmysłowości, co świadczy o tym, iż „żadna transcendent-
na religia nie może współzawodniczyć z widowiskową namolnością
i dosłownością cielesno-lewackich mediów”27, jak to określa Paglia.
Marksizm, któremu, niestety, przez jakiś czas oddałwał hołd XX
wiek, zupełnie niesłusznie, wywodził się z przekonania, iż „kołem
napędowym historii jest tylko ekonomia”; okazał się „romantycz-
nym naturyzmem w przebraniu”28, „najbardziej przygnębiający z lę-
kowych formacji, sprawca zniekształcenia kultury zachodniej”29,




26 C. P a g l i a: Seksualne persony..., s. 23.
27 Ibidem, s. 24.
28 Ibidem, s. 34.
29 Ibidem.
Marksizm jest ucieczką od magii osoby i mistyki hierarchii.
Zniekształca charakter kultury zachodniej, która opiera się na
charyzmatycznej sile osoby. Marksizm może mieć wpływ jedynie
w przedindustrialnych społeczeństwach z jednorodną populacją.
Wystarczy podnieść poziom życia, a natychmiast pojawia się in-
dywidualizm. Osobowość i sztuka, której boi się i którą cenzuruje
marksizm, rozkwitają na nowo wraz z każdą próbą ich stłu-
mienia30.
Zarówno Paglia, jak i Paul Johnson (Odzyskanie wolności, 1980)
mówią jednym głosem, gdy wysławiają walory indywidualnej wol-
ności, której rola w tworzeniu bogactwa narodowego i kulturowego
jest zasadnicza. Po traumatycznych doświadczeniach XX wieku cy-
wilizowany świat znów powraca na wyznaczony przez XIX wiek
szlak wyzwolenia potencjału ludzkiego intelektu, ducha i geniuszu,
niemal z taką samą siłą, jak to miało miejsce przed wiekiem.
Gdy Eliot mówi o dziedzictwie kultury europejskiej, o różnorod-
ności jej źródeł i inspiracji, trudno się dziwić, iż z tego dziedzictwa
wyrosła jakże bogata mapa kulturowości europejskiej, religijna, este-
tyczna, prawnicza, filozoficzna, ekonomiczna, słowem: całokształt
bogactwa wielokulturowości. W eseju Eliota o integracji kultury eu-
ropejskiej czytamy:
Podstawową siłą tworzącą wspólną kulturę ponad narodami,
z których każdy posiada swoją własną specyficzną kulturę, jest
religia. [...] Stwierdzam po prostu fakt. [...] Mówię […] o wspólnej
tradycji chrześcijańskiej, dzięki której Europa stała się tym, czym
jest, oraz o wspólnych nam elementach kulturowych przyniesio-
nych przez tę tradycję. W chrześcijaństwie zakorzeniona jest na-
sza sztuka [...]. Pojedynczy Europejczyk może wierzyć lub nie wie-
rzyć w prawdy wiary chrześcijańskiej, niemniej wszystko, co
mówi i czyni, będzie wynikało z dziedzictwa kultury chrześcijań-
skiej i w niej znajdowało swoje znaczenie. Wyłącznie kultura
chrześcijańska mogła stworzyć Woltera i Nietzschego. Nie wierzę,
aby kultura europejska mogła przeżyć całkowity zanik wiary
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chrześcijańskiej. [...] Jeżeli zniknie chrześcijaństwo zniknie cała
kultura31.
Eliot sięga do początku, do genezy kultury europejskiej, wyrosłej
na gruncie chrześcijaństwa, a także w starożytnych cywilizacjach
Grecji, Rzymu i Izraela, „źródeł jedności świata zachodniego”32.
Czuję pokusę przytoczenia tu wypowiedzi zmarłej dwa lata temu
we Florencji Oriany Fallaci, ateistki i znakomitej dziennikarki, która
potępiła Islam po zamachach z 11 września:
Przy całym moim laicyzmie, przy całym moim ateizmie jestem tak
przesiąknięta kulturą chrześcijańską, że stanowi ona część moje-
go sposobu wyrażania się33.
Podobne myśli znajdziemy na kartach jej Apokalipsy.
Eliot ceni nade wszystko „wielość lojalności”, która winna ce-
chować jedność kulturową, w przeciwieństwie do jedności politycz-
nej. W tym kontekście podaje poeta przykład akademii, która nie
jest jedynie instytucją kształcącą urzędników czy naukowców, lecz
„znakiem przechowywania wiedzy, poszukiwania prawdy oraz, na
ile ludzie są do tego zdolni, zdobywania mądrości”34. Powracają by-
ronowskie nuty poetycko-filozoficzne, które stały się inspiracją dla
tego eseju: wiedza, mądrość i troska, gdyż poszukiwanie ich łączy
się z poszukiwaniem prawdy. Należy chronić wspólną kulturę
przed „skażeniami politycznymi”, gdyż — jak twierdzi Eliot — je-
steśmy powiernikami wielkiego europejskiego bogactwa i dlatego
powinniśmy ocalić wielkie dziedzictwo dwóch tysięcy lat: Grecji,
Rzymu i Izraela. W tak wzniosłym miejscu jak akademia pamięć
o dziedzictwie Europy, ale także ochrona kultury przed polityką
winny stać się podstawowym wyzwaniem.
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